表哥请家人聚餐却漏掉我，我提前将银行卡解绑，买单时他不知所措
当大姨的电话打来，语气慌乱地问我为什么建军哥的卡刷不了时，我正平静地给自己下一碗面。
陈建军
小姑子满月宴摆了60桌，我提前解绑婆家4张银行卡，丈夫没办法催
当我告诉丈夫陈建军，那四张绑着我们工资卡的婆家银行卡，我已经提前解绑了的时候，电话那头是他长达半分钟的死寂。
弟妹每周都来家里拿肉拿海鲜 丈夫从未理会 不久婆婆和丈夫着急了
我是在第十年的时候，才终于明白，陈建军和婆婆看到我关上冰箱门时，眼神里那种莫名的慌乱，究竟是为了什么。
1978年我做司务长，追求指导员妹妹被拒，我结婚妹妹泪如雨下
不是那种小声的啜泣，是捂着嘴，眼泪却怎么也止不住地往下掉，像断了线的珠子，砸在我那铺着大红喜字床单的新床上。那时候，我的新婚妻子张秀莲正被一群嫂子们簇拥着，屋里屋外都是闹哄哄的笑声，没人注意到角落里这个格格不入的、泪流满面的姑娘。
92年我去班花家帮收玉米，意外遇见她在地里方便，后来她竟纠缠我
多年以后，当我在南方一座潮湿的城市里，偶遇同样为生活奔波的林晓燕时，我们之间只剩下客气而疏离的问候。她剪了短发，眉眼间有了风霜的痕迹，再也不是那个扎着高马尾、骄傲得像只白天鹅的班花。我们聊起孩子，聊起工作，默契地谁也没有提起那个九二年的秋天。
84年，我把女同学堵在墙角，她闭上眼说：别在这里，去那边的草垛
当我把那张存着三十万零八百六十二块四毛的存折推到李惠敏面前时，她脸上的震惊，比三十六年前那个夏天的晚风还要让我记忆深刻。
那年我复员返乡，与女教师一见钟情；见到她家长，吓得我仓皇而走
直到今天，我依然能清晰地记起，那天从林家大门仓皇逃出时，后背被林国栋那道灼热、悲恸又复杂的目光烫出的烙印。
98年工厂停电，澡堂里一片漆黑，我摸到一具光滑的身体
二十年后，当林晚秋穿着一身得体的职业装，平静地坐在我的办公室里，问我是否还记得1998年那个停电的夏夜时，我才终于确信，那个在我心里埋藏了半生的秘密，从来都不是我一个人的枷锁。
我去办理社保无意发现名下有公司，我未声张，直接行使法人权利
当我那个在电话里一向中气十足的弟弟，声音第一次透出惊慌和颤抖时，我知道，这场长达五年的、我毫不知情的“法人梦”，该醒了。
我退休金6000，去农村帮大哥种地后，我说：退休金你分一半
当我把那张存着我半辈子积蓄的银行卡推到大哥陈建军面前，说出“哥，以后我的退休金，你分一半”这句话时，他那双长年握着锄头、布满老茧的手，在半空中僵住了。
参军前去初恋女友家求婚遭拒，复员后她带着孩子找上门
那张薄薄的亲子鉴定报告，我捏在手里，感觉却有千斤重。上面的每一个字都像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻，也烫得我那颗在部队里磨砺了整整八年、自以为坚硬如铁的心，瞬间化成了一滩滚烫的岩浆。
上门女婿被小舅子当众扇耳光，他没还手，隔天小舅子的公司就倒闭
所有人都以为是我干的，是我这个沉默了十年的上门女婿，用一种他们无法理解的、阴狠的手段，报复了那记响亮的耳光。我妻子林晓雯红着眼质问我，岳父拍着桌子骂我白眼狼，岳母的哭声几乎要掀翻天花板。
83年大雨夜，被窝里钻进一个人，我以为是媳妇，天亮才知是嫂子
从那天起，整整三十年，这个秘密像一根针，扎在我跟桂芬嫂子之间。我们像两个背着十字架的罪人，在同一个屋檐下，小心翼翼地呼吸，连看对方一眼都觉得是罪过。我无数次想过，如果83年那个雨夜没有发生，我们这个家，会不会是另一番模样？大哥建国的在天之灵，会不会也能安息得更
妻子加班至深夜，我去接她，目睹她与男同事在车库相拥
当林晚终于告诉我那个拥抱的真相时，故事里没有背叛，没有苟且，只有一个她为了我们这个家，独自扛了整整三年的沉重秘密。
公司全员涨薪唯独遗漏我，我果断调岗轻松，老板竟大发雷霆
当陈建军把那份盖着红印的调岗申请单狠狠摔在我面前，纸张的边角因为撞击桌面而卷曲起来时，我心里反而出奇地平静。
94年嫂子难产，我拉车陪她去医院，途中她低声说：孩子是你的
二十年后，大哥陈建国指着已经长大的侄子，眼眶通红地对我说：“建军，这些年，苦了你了。”
我参军时资助一位女孩上学，转业后才发现，她已成为我的直属上司
当我亲手将那份签着我名字的报告，递到她面前，听她用冷静、公事公办的口吻指出三处逻辑错误时，我脑海里闪过的，却是十五年前她用稚嫩笔迹写来的信——“陈叔叔，我今天又考了第一名。”
男子发现7岁双胞胎并非亲生，装作不知情，与妻子再生一个
拿到那份亲子鉴定报告的第十年，我给小儿子陈安讲了一个故事，一个关于他哥哥姐姐来历的、被我修改了无数遍的故事。
88年帮嫂子收麦子，她突然拉住我：“别告诉你哥，他不行”
为了这根刺，我误会了哥哥半辈子，跟他置气，跟他争吵，甚至差点毁了这个家。我以为我是在帮他，是在替他撑起一个男人的门面，到头来才发现，我像个小丑一样，用我自以为是的“保护”，在他早已伤痕累累的脊梁上，又狠狠地踩了一脚。
离婚证到手第2天，前夫就陪着情人去旅游，回来之后疯了般质问我
当陈建军像一头被激怒的公牛般冲回来，一脚踹开我还没来得及换锁的家门时，距离我们拿到离婚证，刚好过去了十天。他双眼通红，额角青筋暴起，指着我的鼻子嘶吼：“许静，你把奶奶留给我的东西藏哪儿了？！”